许多人知道黄旭华，是从他获得的荣誉开始的。他带领团队解决了我国核潜艇的“有无”问题，他是响当当的“感动中国”年度人物，他是习近平总书记为之“让座”的全国道德模范……用今天的世俗眼光来衡量，我们甚至可以说他是名副其实的“人生赢家”。然而，真正走进黄旭华的世界，鲜花和掌声会淡去，那些奋斗牺牲、苦中求乐的生命印记才是永恒的勋章。

　　上世纪五十年代，为研制核潜艇，新婚不久的黄旭华告别妻子来到试验基地，后来他把家安在了这块人迹罕至的小岛上。这里“一年只刮两次大风，一次刮半年”，这里“一个月只有三两油，最苦的时候半年没有一滴油”。正是在这种极端艰苦的自然环境和极其艰辛的生活条件下，黄旭华和同事投身于大国重器的研制工作。为了艇上千万台设备，上百公里长的电缆、管道，他要联络全国24个省市的2000多家科研单位，工程复杂；那时没有计算机，他和同事用算盘和计算尺演算出成千上万个数据……

呕心沥血，苦干惊天动地事；默默无闻，甘当隐姓埋名人。这是黄旭华和同事人生的真实写照。从被核潜艇研制这个“天字第一号”绝密工程选中的那一天起，黄旭华就铁定了心要当一辈子的无名英雄。他曾有幸当选中国船舶总公司的劳模，报纸刊发获选者名单时，其他劳模都有照片，唯独他没有。朋友调侃说，他的影像就像珍贵的文物，挂有“请勿拍照”的牌子。正如作家祖慰在报告文学《赫赫而无名的人生》中所描述的那样：“他，恰是有为而埋名的人生，就像他负责设计的潜艇，久久地潜进深深的海洋，是赫赫的存在，又是无影的存在。”更令人难以想象的是，为了保守组织秘密，整整30 年，黄旭华和父母的联系只剩下一个海军的信箱，甚至在父亲仙逝时他都没有能够送上最后一程，以至于老人至死都不知道自己的儿子究竟在做什么！

我曾经陷入深深的沉思：到底是什么力量，能让一个人割舍亲情挚爱，隐姓埋名30年？在这样艰苦卓绝的日子里，他们又何以能白手起家、攻坚克难，既快又好地研制出大国重器？沿着黄旭华的成长足迹，我步步追问，终有所悟：其实，谜底就藏在那段“警报不解除，挨饿一整天”的备受欺凌和煎熬的战乱经历里，答案就藏在那首《山那边哟好地方》的红色歌曲里！诚如黄旭华自己所总结的那样：“我的人生，就是在日本飞机的轰炸声里决定的”“革命的道路是漫长的，共产主义的理想需要我们一生去努力”。

　　在那个落后挨打的年代，中华民族需要“站起来”的牢固支撑，一代中华民族的优秀子孙挺身而出。他们要向全国人民和全世界庄严宣告中华民族的信心和实力。而条件的艰苦在某种程度上恰恰激起他们向往理想、追求理想的坚定和自豪，因为他们知道这一切都将是暂时的，他们终将战胜这艰难困苦，在贫瘠的荒岛锻造出足以泽被后世的丰功伟业。用黄旭华自己的话：“我们的人生可以用两个字来概括，一个是痴，一个是乐。痴，是痴迷于核潜艇，献身于核潜艇，无怨无悔；乐，科研生活极为艰苦的条件下，我们是乐在其中，苦中有乐，苦中求乐，乐是人生的主旋律。”

　　时至今日，由黄旭华参与设计的中国第一代核潜艇“长征一号”已经光荣退役了，然而，黄旭华和他的同事，以及他们身后无名如沙砾、沉默若黄土、平凡似溪流，却哺育和支撑着中华民族脊梁的千千万万个普通家庭，如黄旭华的父母兄妹……他们以血肉之躯所铸就的“精神之艇”永远不会退役！

      （信息来源：中央纪委国家监委网站）